


FONTANARROSA
ROBERTO

DE VIDA

UNA LECCIÓN

Una lección de vida 2023.indd   5Una lección de vida 2023.indd   5 12/09/2023   06:5812/09/2023   06:58

7

Una lección de vida

—A las mujeres les pudrió el bocho el “Para Ti”, Borzone 
—dijo Reiner, fumando, la vista perdida en un punto indefi-
nido. Borzone enarcó las cejas, interrogante.

”Claro... —completó Reiner, alargando la “a” y acomo-
dándose de nuevo en la silla, el cigarrillo prolijamente sos-
tenido entre los dedos índice y mayor de la mano derecha—. 
Esas revistas como el “Para Ti”, el “Maribel”, el “Claudia”...

Le gustaba recurrir a esos ejemplos arcaicos, dando 
nombres de productos de cuarenta años atrás, empleando 
palabras totalmente fuera de uso, como si se complaciera 
en demostrar su edad (estaba arriba de los sesenta), como si 
su vejez le brindara un sello de distinción o conocimiento.

—El “Maribel” —Borzone no pudo menos que sonreír.
—Con esa falacia de la seducción permanente... ¿me 

entiende? —continuó Reiner—. Con esa mentira de la con-
quista cotidiana. “Sorprenda día a día a su marido”... “Sepa 
seducirlo como al comienzo”... “Aprenda a combatir la ame-
naza de la rutina”...

Borzone volvió a sonreír, un tanto incómodo, tímida-
mente, temeroso tal vez de incomodar al Profesor. Éste, 
sin embargo, salvo a su llegada, no había vuelto a dirigirle 
la vista. Reiner hablaba mirando hacia el frente, hacia la 
calle, quizás hacia un imaginario público compuesto por 
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los estudiantes que concurrían siempre a sus clases de 
Filosofía.

—Se imagina usted, Borzone, que si el hombre, luego de 
ocho horas de trabajo en una oficina, por no decirle un taller, 
Borzone; con todos los quilombos que tiene en la cabeza con 
la cuestión de su economía, de su trabajo, de los impuestos, 
de la caída de los mercados financieros en Tokio, Borzone, 
no lo olvide; con el problema del coche al que se le cagó 
por enésima vez la bomba de nafta, si el hombre, reitero, 
debe acordarse, antes de volver al anochecer para su casa, de 
pasar por el puesto del florista a comprar un ramito de petu-
nias; petunias le digo, Borzone; para deslumbrar a su adora-
ble esposa que lo espera cocinando y darle así una sorpresa 
que los remita a sus años de noviazgo..., entonces, entonces 
estamos cagados, Borzone. La raza humana está recagada...

Reiner siguió mirando a través de sus lentes hacia la ca-
lle San Lorenzo, acodado en la mesa de café, las manos 
cruzadas, ahora, frente a su endeble mentón oscurecido 
apenas por una leve sombra de barba mal afeitada. Borzone 
aprovechó para observarlo un poco más largamente, como 
nunca lo hacía en la tertulia de los atardeceres en La Sede, 
sofrenado por su propia timidez y por el extraño respeto, 
casi reverencial, que sentía por Reiner. Descubrió entonces 
que, a esa hora, casi las once de una fría noche invernal, el 
Profesor lucía desgastado. No sólo por la barba incipiente, 
sino también por los puños de la camisa algo raídos y el bri-
llo menesteroso de un saco que ni siquiera había sabido de 
antiguos esplendores. No podía hablarse de desaliño, pero 
Reiner tenía esa rara particularidad de ciertos tipos que se 
ven desprolijos aun prolijos. Una falda de la camisa leve-
mente salida del pantalón, el cinto demasiado flojo, el nudo 
de la corbata laxo y asimétrico. Tampoco podía esperarse 
mucho de un sueldo de docente, reflexionó el muchacho, 
instantes antes de que el Profesor volviera a hablar.
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—Para la mujer misma es un incordio, Borzone —exhaló, 
doctoral y comprensivo—. Lo digo para que usted no confun-
da esto con una proclama machista. Para la mujer misma, que 
ya no es aquella de treinta años atrás. Si la mujer tiene que 
pegarse un baño cuando regresa del trabajo, calentar la comi-
da que le dejó a medio cocinar la morochita que hace las ve-
ces de sierva, lidiar con el pendejo chiquito que ha alcanzado 
niveles de violencia demencial tras ocho horas de televisión 
viendo al pelotudo de Chuck Norris, y luego de eso, en los 
exiguos cinco minutos que le quedan libre antes de que lle-
gue su marido con el bendito ramo de petunias, debe vestirse 
como una diosa del Olimpo o engalanar la casa con guirnal-
das de muérdago o bien aromatizar el hogar con incienso de 
Benarés... entonces estamos cagados, Borzone. Estamos total, 
definitiva y absolutamente cagados, Borzone.

—Es verdad, es verdad —se atrevió a menear la cabeza 
Borzone, como para decir algo, incluso como para recor-
darle al profesor Reiner que él estaba allí, sentado en la silla 
de al lado y que no se encontraba en el aula de Humanida-
des junto a los pensadores del mañana.

—Es como el asunto del diálogo —embistió, pausado, Rei-
ner—. Otra bandera permanente levantada por el feminismo 
y también exacerbado por aquellas revistas de las cuales le 
hablaba...

—El “Claudia”, el “Maribel”...
—El “Chabela”... Publicaciones de índole indudablemente 

subversiva, Borzone. “Reactive el diálogo en su pareja”... “Res-
guardemos un espacio para el diálogo”... —Ante cada ejemplo, 
Reiner trazaba en el aire y frente a sus ojos, una franja de su-
puestos titulares periodísticos, entre sus dedos índice y pulgar, 
bien separados. —...“Enriquezca su vocabulario”...

—Eso era del “Selecciones” —apuntó, cauto, Borzone, 
que, si bien mucho más joven, había leído algunos números 
del “Reader’s Digest”.
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—Por supuesto... —acordó el Profesor, concediéndole un 
vistazo con los ojos entrecerrados—. Yo también leía litera-
tura del imperio, no se confunda usted, mi estimado amigo. 
Un carajo el diálogo, Borzone, otra falacia. Usted habla con 
su mujer, amante o compañera, los primeros años del co-
nocimiento mutuo. Allí usted le cuenta su vida, sus sueños, 
sus fracasos, sus desvelos. Le cuenta que tenía una tía que 
era hemipléjica, que su abuela se cayó en el patio y se que-
bró la cadera, que un día usted quemó el toldo entero con 
una cañita voladora, que tuvo paperas de niño y que eso 
es bueno porque el día de mañana ese extraño mal no va a 
regresar a ponerle los huevos en la garganta. Y ella, pobre 
santa, lo mismo. Ella le contará que escribía poemas, que 
bordaba al crochet, que guardaba fotografías de Sandro de 
América. Y ya está, Borzone, ya está. Después la cosa, como 
es lógico, se reduce a comentar los sucesos cotidianos: el 
nene hoy comió más puré de manzanas, vino el cobrador 
de Remeros, se quemó la lamparita del pasillo, dijo la radio 
que hubo un accidente en Urquiza y Ovidio Lagos. Tal vez, 
ocasionalmente, usted recuerde que esa abuela que se cayó 
en el patio y se quebró la cadera tenía un escapulario donde 
guardaba cabellos del general Mitre, y agregue eso al infor-
me familiar para contarle a su esposa. Pero lo demás es el 
comentario del día, mi amigo, el comentario del día. ¿Ella 
quiere más diálogo? ¿Ella desea e insiste en prolongar los 
encuentros para charlar? Muy bien, muy fácil. Que se vaya, 
Borzone, que se vaya por un par de semanas. O váyase us-
ted, Borzone, váyase por un par de semanas y cuando vuel-
va seguramente ella le dirá: “¡Vos no sabés todas las cosas 
que tengo para contarte!”. Y será así, seguramente, Borzone. 
¿O no ha venido muchas veces su novia y le ha dicho: “Hoy 
me encontré con Rosita y estuvimos charlando como tres 
horas porque hacía casi dos años que no nos veíamos”? 
Pero si usted se ve mañana, tarde y noche, Borzone, que 
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no esperen, que no esperen una lúcida composición sobre 
la obra poética de José Pedroni ni una esclarecedora teoría 
sobre las constelaciones boreales —Reiner había elevado la 
voz y, por primera vez, su tono dejaba de tener un atisbo 
de displicencia amarga para dejar paso a una cierta furia 
contenida—. El eterno mito de la conquista permanente. La 
guerra popular prolongada, muchos Vietnam, la frase que 
proclamaba el general Mao y que algunos trasnochados so-
lían escribir a escondidas de la policía en las paredes del 
barrio Refinería, Borzone. Que así le fue a Mao, al Muro de 
Berlín y a la pared del barrio Refinería. El bíblico castigo 
de la conquista permanente. Mi mujer solía pedirme eso, 
Borzone. “De vez en cuando —decía, pobrecita— podrías 
tratarme como una novia. Sacarme a pasear, regalarme flo-
res.” “Muy bien decía yo. Si querés un tratamiento de novia, 
vivamos cada uno en su casa, hablemos un par de veces a 
la semana por teléfono y salgamos los sábados a la noche.” 
¡Pero ella quería el tratamiento de novia con las prerrogati-
vas de la esposa! Flores y paseo, pero también convivencia 
y manutención. Ésa es la ambición femenina, mi estimado. 
Ésa es.

Borzone se quedó un tanto callado, frunciendo la boca, 
mordisqueándose la carne interna de las mejillas, pensati-
vamente y un poco herido. Aún permanecía sentado algo 
alejado de la mesa, como sin decidirse a integrarse defini-
tivamente a ella, los brazos caídos con las manos entrela-
zadas entre las piernas. Igual como cuando había llegado 
—entusiasmado por la decisión flamante— a contarle al pro-
fesor Reiner que iba a casarse con Stella. Había pasado tar-
de por La Sede, rumbo a su casa, y lo había visto sentado, 
solo, en una de las tres únicas mesas ocupadas. No sabía 
que el Profesor era un parroquiano también nocturno de 
ese local. Solían encontrarse a menudo en la Mesa de los 
Galanes, pero a la tardecita, y en grupo. Allí el Profesor 
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hablaba apenas (cuando no decidía aislarse en alguna otra 
mesa, huraño), tomaba café y lucía menos marchito y ver-
doso que ahora, algo deteriorado y con un vaso de whisky 
barato frente suyo.

—¿A usted le parece? —murmuró Borzone.
—Así es la cosa, mi estimado.
Borzone se tocó la barbilla. Y volvió a enarcar las cejas, 

escéptico.
—Es que... cuando uno está enamorado...
—El enamoramiento, Borzone... —Reiner había recobra-

do su tono neutro y doctoral, de mirada vaga—, es un no-
venta y cinco por ciento de calentura. Tenga en cuenta esos 
porcentajes. Y a toda calentura le sigue un enfriamiento. 
Eso es histórico. Al mismo planeta Tierra le ocurrió eso, es 
un proceso físico.

—Pero, en este caso, Profesor... —se animó Borzone—, se 
imaginará que tanto mi novia como yo no llegamos vírgenes 
al matrimonio.

—Los dinosaurios desaparecieron con dicho enfriamiento.
—Ni tampoco llegamos sin saber cómo pueden resultar las 

relaciones sexuales entre nosotros. Aquellos tiempos de lle-
gar vírgenes al matrimonio, creo, han quedado en el olvido.

—Grandes animales los dinosaurios.
—Por lo tanto, no pienso que sea sólo una cosa de calen-

tura como usted dice.
Reiner aspiró una pitada larga de su cigarrillo.
—La calentura, Borzone —pontificó—, es un recurso na-

tural no renovable, como el petróleo. Anótelo en algún cua-
derno: Recurso Natural No Renovable... ¿Cuánto hace que 
conoce usted a esta señorita?

—¿Mi novia? Más de un año.
—Más de un año. Una nimiedad en el permanente de-

venir del cosmos, Borzone... —alertó el Profesor—. ¿Usted 
recuerda cuándo fue por primera vez a la cancha?
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—Sí... —vaciló Borzone, confuso y sorprendido por el 
cambio de tema—. Jugaban Central y Gimnasia, creo. No 
soy muy fanático del fútbol.

—Muy bien. Pero se acuerda. ¿Usted recuerda cuándo 
fue por primera vez al Hollywood Park?

—¿A dónde?
—Perdón, a un parque de diversiones...
—Sí... Yo tendría cinco años, me llevó mi viejo a un par-

que muy rasca de Pellegrini y... y…
—Y Vera Mujica.
—Y Vera Mujica.
—Siempre paran ahí. Muy bien... ¿Usted se acuerda, Bor-

zone, de la segunda vez que fue a la cancha?
—N… no... Pero, le dije, no soy muy fanático.
—No importa, no importa. Con seguridad no recuerda 

cuándo fue por segunda vez a la cancha, ni por tercera ni 
por quinta. Como tampoco recordará cuándo fue por octa-
va vez al parque de diversiones. ¿Por qué? Porque hay una 
primera vez que se recuerda, Borzone, no por obligadamen-
te buena, Borzone; al contrario, quizá fue mala; pero que se 
recuerda porque fue la primera. Después vienen la segunda, 
la tercera, la octava, la trigésima novena, la mil, el infinito, 
la nada. Para eso inventaron los números los chinos, Borzo-
ne. Para saber cuántas veces se acostaban con sus mujeres. 
Chinas, por cierto. Después, uno deja de contar, amigo mío. 
Se cansa, se olvida. A menos que usted se tome el trabajo 
de ir haciendo marcas en la pared, como los presos. No 
hablemos de un año y pico, como usted me dice. Hablemos 
de ocho años, de quince años, de veinticinco años, Bor-
zone. Hasta el momento en que usted descubre que, antes 
de acostarse con su mujer entrañablemente querida, prefie-
re acostarse con esa módica y mediocre señorita que está 
pasando por allí enfrente, obsérvela, por la vidriera de la 
sandwichería.
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—Si usted conociera a mi novia... —casi se sonrojó Borzo-
ne, acomodándose el pelo—, tal vez opinaría de otra forma.

Por segunda vez, quizá, Reiner lo miró, curioso.
—Es muy linda... —se animó el muchacho—. Bah, al me-

nos a mí me parece muy linda... —corrigió después, como 
avergonzado de su presunción.

—Con ese criterio, Borzone —volvió a mirar hacia el in-
finito Reiner—, nadie se separaría de las mujeres especta-
culares, de las divas del espectáculo. Y la historia del bió-
grafo, por ejemplo —reiteraba su predilección por recurrir 
a palabras perimidas—, está llena de casos donde virtuales 
sacerdotisas del sexo, codiciadas por media humanidad, 
tanto o más bellas que su enternecedora novia, perdone mi 
crudeza Borzone, han sido abandonadas por sus parejas. 
¿O no es así? 

Borzone asintió con la cabeza.
—Ocurre que tal vez a usted le gusten, le enloquezcan, 

las milanesas a la napolitana, mi estimado amigo —planteó 
Reiner, como quien expone los fundamentos de un nuevo 
teorema matemático frente a una clase—. No hay comida 
en el mundo que pueda apetecerle más que una buena mi-
lanesa a la napolitana. Correcto. Pues bien. La sociedad, 
entonces, le impone comer, de aquí en más, todos los días, 
cada tres, o con la periodicidad que a usted le plazca, Bor-
zone, sola, única y exclusivamente milanesas a la napoli-
tana. Por los siglos de los siglos. Muy bien... con el paso 
del tiempo, de los años, de los lustros, Borzone, usted va 
sintiendo nacer en su ser un extraño e irreprimible deseo 
de comer tallarines. Acude entonces a un psicoanalista, que 
le recomienda variar el menú, sin abandonar la milanesa. 
Enriquecerlo, le dirá. “Cómo mantener ardiendo la llama de 
la pasión física”, arengará la revista “Chabela”. Le recomen-
darán, de esta forma, comer la milanesa con más orégano, 
con menos orégano, con ajo, con puré, con mermelada de 
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durazno, con pimienta negra, sin la pimienta... Pero usted, 
Borzone, sentirá que quiere comer tallarines. Tallarines, mi 
amigo, tallarines.

—Sin embargo —Borzone, golpeteando muy quedamente 
con su dedo mayor sobre el filo de la mesa se animó a plan-
tear un frente de discordia—, un tío mío hace como cuarenta 
años que está casado con la misma mujer y afirma que tie-
nen muy buen sexo.

Reiner se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz.
—Había un personaje en un libro de Huxley —dijo en-

trecerrando los ojos— no sé si era en Contrapunto o en Un 
mundo feliz, y mi falta de memoria no es para asombrar 
a nadie porque yo ya no me acuerdo si el Viejo Vizcacha 
estaba en el Martín Fierro de José Hernández o en Bases 
de Juan Bautista Alberdi, había, le decía, un personaje en 
un libro de Huxley, que sostenía que San Francisco de Asís 
no lamía las llagas de los ulcerosos porque fuera un hombre 
piadoso o caritativo, Borzone, nada de eso. Lo hacía porque 
era un pervertido. Un pervertido. Eso decía ese personaje 
de Aldous Huxley sobre San Francisco de Asís. Y esto ex-
plica lo de su tío. Hay perversiones, Borzone, hay perver-
siones... Véame a mí, sin ir más lejos. Estudie este rostro 
—Reiner se señaló la cara—. Observe esta calvicie tapizada 
de lunares oscuros, esta piel macilenta, estas ojeras, esta pa-
pada que me cuelga bajo el mentón, estos pelos que pugnan 
por escaparse de mis orejas... Y le estoy mostrando, apenas, 
la punta de un iceberg, Borzone. Usted, Dios sea loado, no 
me ha visto en bolas. Una piel pálida, unos pechos caídos 
y flácidos, un vientre prominente, unas piernas escuálidas y 
verrugosas con atisbos de varices... —fue bajando el tono de 
su voz como si la sola enumeración de sus atributos físicos 
lo llenara de desagrado—. Por no hacer mención de zonas 
más íntimas y recónditas, mi querido amigo... Muy bien, 
muy bien, muy bien... Si el día de mañana viene mi mujer y 
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me dice: “Me inspira realmente repulsión el solo hecho de 
tocarte”, yo habré de entenderla perfectamente. Si me dice: 
“Te quiero mucho pero me da cierta repugnancia acostarme 
contigo”, puedo llegar a aplaudirla incluso, a comprenderla. 
Yo tengo espejo, Borzone, no lo olvide.

Reiner abrió un paréntesis, que no duró mucho.
—Y si ella viene un día y me informa —continuó—: “El 

muchacho morocho y hercúleo que atiende en la granja de 
la esquina me invitó a pasar una noche con él...” ¿Qué pue-
do yo decirle, amigo mío?... ¿Que no vaya? ¿Que no se 
dé ese gusto? Si yo la quiero realmente, si la aprecio, si la 
estimo, si la amo... ¿Voy a privarla de esa satisfacción? Al 
contrario, debo ir hasta la granja de la esquina y dejarle una 
propina a ese muchacho que hace feliz a mi señora. Si la 
quiero realmente, si la quiero...

Cortó allí, bruscamente. Borzone torció la boca.
—Usted, Profesor —dijo—, parece tener poco sentido de la 

posesión. Ser un hombre poco posesivo.
Reiner agitó una mano frente a su cara.
—No se confunda —desdeñó—. Lo que pasa es que procu-

ro ser un hombre razonablemente posesivo. Oponerse a la 
propiedad es estar en contra de la condición humana. ¿Le 
ha dado usted un sonajero a un bebé y luego ha tratado de 
quitárselo? Ya verá cómo llora, patalea y se desgañita para 
conservarlo. Y le estoy hablando de un bebé al que todavía 
no hemos tenido tiempo de contagiarle nuestra codicia ni 
nuestra mezquindad. ¡Conozco hombres mayores de cua-
renta años que todavía andan por la calle con el sonajero 
aferrado en la mano para que no se lo quiten! ¡Hombres de 
cuarenta años, yo los he visto! Por eso siempre me hizo reír 
mucho la estúpida pretensión del comunismo de terminar 
con la propiedad privada. Déle usted a un perro una peloti-
ta de goma y luego intente sacársela. Y son perros que han 
leído a Marx, créamelo.
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Borzone dejó escapar un silbido casi inaudible.
—Pero... —probó de nuevo, estoico—. ¿A usted le pare-

ce tan probable que su mujer, su esposa, hipotéticamente 
hablando, una persona mayor, digamos, consiga tan fácil-
mente que el joven musculoso de la granja de la esquina la 
invite a pasar una noche con él? ¿O, usted mismo, Profesor, 
considera probable que alguna jovencita le brinde lo que 
ya no le brindaría, por ejemplo, una mujer... por decirlo de 
alguna manera... antiestética?

—El profesorado argentino —Reiner miró a los ojos a su 
interlocutor—, el magisterio, el Ministerio de Educación, 
Borzone, me ha recompensado durante años con una im-
portantísima porción de su presupuesto, con sueldos gene-
rosos, verdaderas fortunas, para que yo, el día de mañana, 
jueves para ser más preciso, le pueda pagar a una profesio-
nal del amor lo que corresponde, mi estimado.

Los dos hombres quedaron un instante en silencio. Se 
escuchaba, apenas, desde detrás de la barra, algún entre-
chocar de pocillos y algo de la música funcional.

 —¿Qué hago entonces, Profesor? —Borzone optó por un 
matiz casi humorístico.

Reiner, esta vez sí, torció la cabeza semicalva para mi-
rarlo fijamente, estudiándolo, como sopesando si el joven 
era merecedor de recibir un mandamiento. Volvió luego a 
acomodarse escrutando al frente y dejando escapar el aire 
largamente contenido en sus pulmones.

—Escúcheme, Borzone, escúcheme con atención —solici-
tó—. Y mañana, cuando mi cuerpo sea vapuleado, apedrea-
do, lapidado en la plaza Pinasco, recuerde esta enseñanza 
que hoy le dicto y que está en medio siglo adelantada a 
nuestra cultura y a nuestra comprensión...

Borzone frunció el ceño, curioso.
—La base del matrimonio, Borzone... —recitó lentamente 

el profesor—, la base del matrimonio, es la infidelidad.
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Borzone se quedó callado, acompañando el silencio de 
Reiner quien daba tiempo, con esa pausa, a que el impacto 
conceptual de sus palabras drenara perfectamente a través 
de la corteza cerebral de su interlocutor.

—Sin la infidelidad, Borzone —prosiguió Reiner—, el no-
venta y nueve por ciento de los matrimonios volaría en pe-
dazos a los pocos años de convivencia. Sin esos escapes de 
presión, sin esos paseos, minúsculos tal vez, por las regiones 
de la variedad y el cambio, ningún hombre, al menos, sopor-
taría la rutina y el aburrimiento. Sin esos atisbos de libertad, 
sin esos engaños, esos remedos de independencia, nadie 
podría aguantar la repetición, los días calcados, la cadena 
de montaje. Porque, además, Borzone... —el Profesor juntó 
los dedos de su mano izquierda frente a sus labios como 
buscando una palabra, o fuerzas para decirla—, ¿quién ca-
rajo dijo...? —golpeó con la palma de la mano sobre la mesa 
en un estallido iracundo que sobresaltó a los presentes—. 
¿Quién carajo estableció que un hombre tiene que tener 
sexo con una sola mujer? ¿Quién lo dijo, Borzone?

El muchacho pestañeó repetidas veces. No sabía muy 
bien si se trataba de una pregunta o si era sólo una pausa 
efectista del profesor en su discurso.

—Bueno... —se animó a silabear—, uno de los Diez Man-
damientos dice: “No desearás la mujer del prójimo”...

Reiner lo miró con infinita condescendencia.
—Borzone... Borzone... —suspiró—, yo pensaba que esta-

ba entre gente inteligente. Francamente. Que Dios le con-
serve esa ingenuidad de niño. Esto es como si a mí, a mí, me 
notificaran que el Club Atlético Provincial ha dispuesto que 
los socios no tengan acceso al natatorio...

Borzone lo miró, inquisitivo.
—Y yo no soy socio del Club Atlético Provincial, Borzo-

ne —sonrió forzadamente el Profesor—. Yo no soy socio del 
Club Atlético Provincial, ni nunca lo he sido.
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Rainer se quedó callado, observando la calle semivacía a 
esa hora de la noche. Borzone se mordisqueaba los labios, 
lastimado por el tratamiento recibido. Admiraba al Profesor 
pero, sin duda, Reiner, quizá debido al whisky consumido, 
había caído en la desubicación de enumerar temas muy 
poco oportunos para ser desarrollados ante un joven que se 
le había acercado, jubiloso, a contarle, un tanto intempesti-
vamente, su decisión de contraer matrimonio. Juzgó cobar-
de, casi una deslealtad hacia Stella, no ofrecer resistencia.

—Es que... —buscó el argumento— no me parece muy... 
lógico, digamos, estar junto a una mujer, mujer que uno, 
además, ha elegido, para estar permanentemente pensando, 
o corriendo, detrás de otras.

—No tiene por qué ser permanentemente —chasqueó los 
labios Reiner—. No tiene por qué ser permanente.

La actitud conciliadora del profesor envalentonó a Borzone.
—Casi, le diría... —arremetió—, me parece una postura de 

enorme cinismo.
—Borzone... Borzone... —el Profesor miraba la calle y por 

eso, a veces, costaba escucharlo—, Borzone... Eso es como si 
estuviéramos jugando al truco y usted me acusara de men-
tir... ¡Cuando el juego del truco se basa en la mentira, mi 
estimado! —otra vez la palmada sobre la mesa y un nuevo 
respingo general—. Usted pretende meter un hipopótamo 
en una caja de zapatos y no quiere que el animal se queje, 
Borzone. Tome usted a un gato, métalo en una pescadería y 
hágale jurar que sólo comerá pejerrey de río. Luego comien-
ce a pasarle frente a las narices, bogas, salmones, dorados 
y truchas arcoiris, Borzone. Entonces, cuando sorprenda al 
pobre gato hincándole el diente a un sábalo, acúselo de cí-
nico y de no cumplir su palabra, acúselo de eso.

Otra vez el silencio. Por un momento Borzone percibió 
de nuevo la música ambiental, alguna risa lejana, el ruido 
de los autos en la calle.
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—Siempre queda el recurso de no casarse, Profesor... 
—arriesgó tenaz—. Nadie nos obliga.

—En eso tiene razón... —Reiner se apretó los ojos hacia 
adentro, con los dedos índice y pulgar de la mano izquier-
da—. Pero usted cásese, Borzone. Es lindo. Eso sí, no se ol-
vide de mis indicaciones...

—También puede mantenerse la independencia, como en 
su caso.

Reiner soltó una risita que lo sacudió mínimamente en 
el asiento.

—¿Mi caso?
—¿Por qué…? —dudó Borzone—. ¿Usted es casado?
—Soy casado.
—Pero... separado... ¿O sigue casado?
—Sigo casado. ¿Qué le hace pensar que no?
Borzone se encogió de hombros.
—No sé, tal vez la hora. Verlo acá, solo. Se me ocurrió 

que por ahí estaba haciendo tiempo para ir al cine... —min-
tió. No quiso mencionar el sutil desaliño en el vestir, el poco 
cuidado del cuello de la camisa.

—Mi mujer es enfermera —dijo Reiner—. Vuelve bastante 
tarde. Yo, es verdad, hago tiempo...

—Por otra parte... —buscó un tono cordial, el muchacho—, 
sus teorías sobre la pareja me hacían pensar que...

—A mí me derrotó el confort, Borzone... —la voz de Rei-
ner era casi inaudible—. Como en el viejo chiste, a mí no 
me venció la CIA, a mí me derrotó el General Electric. Yo, 
ahora, vuelvo a mi casa, abro la puerta, y huelo pollo a la 
cacerola. Y adentro está cálido, porque mi mujer ya prendió 
el calefactor y la cocina. Y se escuchan ruidos, hay luz, está 
prendido el televisor; a veces, la radio. Y eso es importante, 
mi estimado, créame que es importante...

Esa imagen, algo desteñida del Profesor, alentó a 
Borzone.
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—No me habla de sentimientos, Profesor. Me habla de 
confort.

—De vivir mejor le hablo, Borzone. Abrir la puerta y que 
haya olor a pollo a la cacerola es vivir mejor. Millones de 
seres humanos han ido a la guerra con la simple intención 
de vivir mejor. No es un tema menor, Borzone. …Y por otra 
parte, la independencia y la soledad son caras de una misma 
moneda. Vienen en un mismo paquete.

Borzone meneó la cabeza y se puso de pie, no muy con-
vencido.

—Usted cásese, Borzone —recomendó el Profesor, siem-
pre sin mirarlo—. Y aguante el primer topetazo contra la 
rutina. Ése es el peor momento. Es como atravesar la pri-
mera rompiente del oleaje. Después viene el mar calmo. Y 
después, la rutina se hace rutina, mi estimado amigo. Es así 
de simple.

Borzone salió a la calle. Hacía frío. Clavó las manos den-
tro de los bolsillos del pantalón. No sabía muy bien si había 
sido una decisión oportuna entrar a conversar con Reiner. 
Pero ya estaba hecho.
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